Kem mút, kem đỉa...

Hôm nọ một bạn post lên những hình kem cốc rất ngon mắt. Nhìn những cốc kem tôi lại nhớ những kỷ niệm về kem một thời.

Hồi còn nhỏ, ở quê, tiếng còi hơi "bíp bu, bíp bu" của ông bán kem rong là cả thế giới văn minh. Kem đặt trong thùng gỗ lót xốp, che bằng những tấm màn rách bẩn thỉu nhưng với chúng tôi thì không hề gì. Được ăn kém là một hạnh phúc. Kem khi đó 1 hào một que. Tôi có một nỗi ân hận đeo bám đến tận bay giờ liên quan đến kem là thế này.

Hôm đó, bà chị tôi đưa cho mấy hào và dặn, thấy kem thì mua mang về nhé. Tôi đi chơi với Phong, một anh bạn học cùng lớp. Đi chơi khá xa thì thấy hàng kem mới nhớ ra lời bà chị vội móc tiền ra mua. Kem được gói vào tờ báo cũ, rồi hai thằng chạy về kẻo kem chảy nước hết. Chạy được một quãng thì kem rớt ra tay, Phong bảo "để tao về nhà lấy cho cái bát". Thế rồi Phong chạy ào về mang cái bát to ra, tôi bỏ kem vào bát chạy về, tôi bảo Phong đến nhà tớ ăn kem. Phong bảo: Thôi, tao về đây. Tôi sợ kem chảy hết vội mang kem về. Bà chị bảo, sao không đưa cho Phong que kem luôn...

Tôi ngẩn người ra, ừ sao mình vô tâm thế, mua 4 que rồi, nhà tôi có ba chị em, Phong là 4 mà. Tôi ân hận vô cùng mà không biết làm thế nào, định bụng sẽ rủ Phong đi ăn kem bù lại nhưng có phải lúc nào cũng có tiền đâu...

Cho đến bây giờ, có lẽ gần 40 năm trôi qua tôi vẫn không quên cảm giác ngại ngùng, ân hận ấy mỗi khi nhớ về chuyện ấy hay mỗi lần gặp Phong.

Phong cùng họ với tôi, nhưng sống ở quê nên trông già hơn tôi nhiều. Và có lẽ Phong cũng không tin rằng tôi còn nhớ đến nó, còn cảm giác thân thiết với nó nên cũng không mặn mà lắm. Mấy lần gặp ở quê, tôi muốn tìm cơ hội nói lại chuyện đó mà chưa làm được. Mà chính vì thế mà tôi không thể quên được chuyện này.

Giá như Phong cũng chơi blog nhỉ, tôi muốn nói: Tôi xin lỗi Phong về vụ đó nhé, chúng mình đi nhậu một bữa cho vui đi...

(Kỳ sau: Làm kem... đỉa)