Vu lan nhớ chuyện bài trừ mê tín dị đoan ngày trước

Với những trải nghiệm của mình, tôi thấy chưa bao giờ tự do "mê tin dị đoan" lại hoành tráng như bây giờ. Hồi nhỏ, tôi chỉ nghe kể về những chuyện đốt mã hồi trước 1954, còn sau đó miền Bắc học tập lối sống mới, cấm ngặt chuyện mê tín dị đoan, trong đó có đốt vàng mã. Hôm nay, nhớ lại vài kỷ niệm xưa...

Làng tôi có dòng họ làm nghề thầy cúng, có điện thờ Phật nhiều con nhang đệ tử, tôi cũng được "bán khoán" ở đấy, nên ngày Tết 5-5 rồi 10-10 âm lich nào cũng theo mẹ đến lễ. Vui lắm vì điện thờ có treo  những cái nón thờ rồi tranh thờ rất đẹp bên cạnh các pho tượng Phật thường ngày. Nhà ông thống ( thầy cúng) có bà cụ mẹ lúc đó đã 90 tuổi, ngồi bó gối trên giừơng, thấy mẹ tôi đến cụ thường nói " Cô đến để lỡi thánh" thay vì " Cô đến để lễ Phật" khiến tôi thấy rất lạ lẫm. Đặc biệt là có cả những bà mế ( người Mường) từ trong rừng đi mấy chục cây số đến lễ nữa... Vui nhất là lúc về được phát lộc Phật là một cái oản và một quả chuối.

Mấy năm sau, Xã bắt ông thống mang hết tượng Phật ra chùa, không cho cúng bái nữa. Ông cụ phải nhờ một đệ tử, khiêng Phật xuống, trùm vải đỏ, cắm mấy nén nhang, đưa lên xe "cải tiến" kéo ra chùa. Khốn nỗi, ngoài chùa đã đủ ban bệ, thêm mấy pho tượng cũng rất khó chêm vào... Tôi nghĩ hẳn ông cụ phải đau lòng tới cỡ nào.

NÓi chuyện vàng mã, dù cấm đến đâu thì dân vẫn không thể bỏ tục đốt mã, nhất là đối với nhà có người mới mất. Mã cho lễ cúng 3 ngày ( nhập mộ), mã cho đợt trước Rằm tháng 7 gần nhất (mã nộp), mã vào dịp Rằm tháng 7 và năm thứ ba nữa... Chưa kể nhu cầu của người dân cúng tạ mồ mả, lễ kỳ yên... có ngựa, có mũ mão. Vậy là kẻ bán người mua đều phải giấu. Nhà sản xuất là làm hàng lậu, có thể bị khám nhà nên phải làm kín, giấu ở nhiều nơi. Người mua cũng phải chờ đêm tối mới đến lấy ...

Ông thầy cúng thường được nhờ xem ngày, nhờ bấm quẻ, cúng bái nên bị gọi ra Xã để giáo dục thường xuyên.

Khoảng những năm 76-80, trong làng có một số đền miếu bị triệt phá. Tôi thì tiếc nhất là Nghĩa đàn, ngôi miếu thờ rất đẹp ở trên Nghĩa địa bị phá. Ngôi miếu này thờ Thần linh và nơi cúng vong, câu đối chữ Hán nhiều và đẹp, nhất là các tranh thờ vẽ trên tường, rồng mây, ngựa... tuyệt đẹp. Họ phá bệ thờ, đục thủng vách tường hậu để nơi đây chỉ còn là cái quán ngồi cho mát thôi...

Ngôi miếu này đối với nhà tôi còn có nhiều kỷ niệm. Thứ nhất, ông bác của mẹ tôi là người có công cùng dân làng xây dựng miếu, cụ đã mang một cây si cảnh trồng trong cái chậu lớn của nhà lên đặt bên cạnh miếu. Sau mấy chục năm cây si đã là cây cổ thụ, bóng che rợp mát.

Thứ hai, khi làm miếu, có "cuộc vận động sáng tác" câu đối, ông ngoại tôi đã làm một đôi câu đối tôi thấy hay là:

Mấy ngàn năm vật đổi sao dời, nọ áng xương khô, sảng khí xui nên hương hỏa đó
Trải bao thưở sương sa tuyết lạnh, kìa mồ cỏ biếc, hương hồn như thấy miếu đàn đây.

Câu đối nói đến việc dân làng đã quy tập vô số các ngôi mộ vô chủ rải rác khắp các cánh đồng, thành một ngôi mộ tập thể, rồi làm nên ngôi miếu này...

Thứ ba, vì ngôi miếu rất mực linh thiêng nên khi nhà tôi có ông chú đi bộ đội ở chiến trường Lào ác liệt, ông nội tôi thường buổi trưa lặng lẽ lên đó thắp hương cầu cho chú tôi bình yên. Quả thật, chú tôi về không bị sứt mẻ chút nào...

Cùng với sự bài trừ mê tín dị đoan triệt để đó, phong tục tập quán cũng khủng hoảng, những phong tục cũ thì bài trừ, phong tục mới thì chưa có. Cả làng tôi đông đúc không ai mặc áo dài khăn xếp khi đình đám hội hè nữa. Đi ăn giỗ cũng không ai vái bàn thờ. Nhiều nhà bỏ cả bàn thờ... Có ông cán bộ xã, đưa tang mẹ nhưng không mặc áo xô chỉ buộc khăn và cầm gậy, cầm gậy nhưng lại không chống đằng trước vì giống cái cũ. Trên đường từ mộ về nhà, ông ấy ném cái gậy vèo một cái ra giữa ruộng. Trong khi theo phong tục, ngày xưa và bây giờ, cây gậy đó phải để cạnh bàn thờ cho đến lúc mãn tang.

Bây giờ miếu đã phục hồi lại, không những thế lại được ai đó nhiệt tình lát gạch men, tranh thờ vẽ lại những lòe loẹt xấu xí, nghề vàng mã cũng thịnh vượng hơn xưa... nhưng cái hồn vía ngàn năm của nó thì dường như đã tiêu tan.