Bạn cũ, bạn mới

Hôm nay, các bác huynhtran, bangtam, Bulukhin và PNH... họp mặt nhau tại Sài Gòn đang bừng nắng. Giá như có cơ hội, tôi cũng muốn bay vào để dự buổi gặp mặt những anh chị mà tôi rất quý trọng và thân thiết này. Internet đã cho chúng ta có thêm bạn bè, thêm những người thân. Tuyệt thế...

Trong lúc chờ thông tin từ các bác, tôi chợt nhớ đến một người bạn thời thơ ấu. Hồi đó tôi học lớp 2, hàng xóm có bạn Dũng hình như hơn tôi 1-2 tuổi, nhưng học cùng lớp, ngồi cạnh nhau. Ở quê tôi có nghề dệt vải, nên bọn trẻ con phải quay sợi, hồi đó gọi là quay ống. Mỗi ngày tôi phải quay 5 cái, nhưng vì tôi không thạo việc này nên thường là đến đêm không xong, trong khi Dũng thì quay rất siêu. Vì thế, buổi chiều đến rủ tôi đi chơi, Dũng thường ngồi xuống quay hộ, một loáng là xong...



Nhà Dũng rất nghèo, nhà tranh, nền đất, nhưng có cái sân láng xi măng sạch bong. Nhiều khi đi chơi lang thang,nặn đất, đánh quay về... chúng tôi lăn ra cái sân nhỏ xíu ấy mà nằm, không lo bẩn quần áo... Bố Dũng nghe nói rất đẹp giai, đã lấy vợ lẽ, sinh sống  ở trên mạn ngược, hầu như ông ấy không về quê, nên tôi không biết mặt. Dũng sống với mẹ và một người anh trai. Anh này đi làm thợ xa nên ở nhà Dũng thường có hai mẹ con. Mẹ Dũng cao gầy, khắc khổ, suốt ngày lạch cạch với cái khung cửi khổ hẹp. Tôi không thấy bác ấy cười khi nào cả...

Hồi đó cả HTX ăn gạo mậu dịch, cái sân xi măng nhà Dũng trở thành nơi tập kết lương thực, khi thì gạo, khi thì sắn, bột mỳ... để chia cho cả xóm... Nhà khá giả thì mua thêm gạo ngon trộn lẫn gạo mậu dịch, bột mỳ loại 2 đen quá thì cho lợn, mua bột mỳ trắng về ăn, nhưng nhà Dũng thì có thế nào ăn thế, rất kham khổ. Món bánh mỳ nặn từng viên dẹt như quả cà nén, không có nhân, cho vào nồi luộc là món khá phổ biến...

Thế rồi, không hiểu sao Dũng bị đi kiết. Mẹ Dũng phải để một cái chậu trong buồng để Dũng chạy ra chạy vào. Nó nghỉ học dài dài... Đi học về tôi lại sang chơi với Dũng. Bà  mẹ Dũng nói tôi bảo Dũng phải uống thuốc đúng giờ hoặc nói chuyện gì đó cho nó đỡ buồn. Nhà Dũng nghèo nên tôi không thấy có đường, có thịt, có cam như những người ốm khác. Nó cứ nằm còng queo, uống nước gạo rang vậy thôi.

Cuối cùng thì nó phải đưa lên Bệnh viện huyện cách nhà 6-7 cây số. Vài ngày sau, tôi nghe người lớn bảo Dũng chết rồi, lát nữa đưa về. Tôi chạy như bay ra đầu làng, và thấy người ta kéo một chiếc quan tài gỗ nhỏ, trên chiếc xe cải tiến lọc cọc đưa về làng. Tôi lặng lẽ đi theo cái xe ấy. Tôi không nhớ là tôi có khóc không nhưng tôi rất buồn. Hôm sau đi học, tôi mới báo tin cho cô giáo là Dũng mất rồi. Cô vội vàng lấy xe đạp vào làng thăm viếng đứa học trò bé bỏng, tội nghiệp...

Tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt gầy gò nhưng trán cao, mắt sáng,  tóc cắt rất cao của Dũng.Nó rất hay cười... Cuối năm ngoái, tôi về làng dự một đám bốc mộ mới biết tin hôm đó cũng bốc mộ bố mẹ Dũng. Tôi hỏi thăm anh trai Dũng xem có bốc mộ Dũng không? Anh ấy bảo: Mất mộ lâu rồi em à...

Tôi thấy ngậm ngùi, thương nhớ người bạn đơn sơ thời thơ ấu... Thế mới biết những lúc được ở bên nhau, được cười, được nói thật trân quý
biết bao...