Ngày đông Chương Mỹ

Chương Mỹ, một huyện ngoại thành Hà Nội, vốn thuộc Hà Tây, đây là quê hương của các danh nhân như Thám hoa Đặng Ma La, Sử gia Ngô Sĩ Liên, Đô đốc Đặng Tiến Đông, Sử gia Lê Ngô Cát... Có chiến thắng Tốt Động lừng lẫy, có núi Tử Trầm Sơn, có chùa Trăm Gian thơ mộng...

Nhưng hôm nay xin mời các bác đi thăm một Chương Mỹ khác, Chương Mỹ của những số phận nghèo khó, không khác gì người La Hủ, Giẻ Triêng ở búp rừng, quanh năm heo hút.

Xã đầu tiên chúng tôi đến là xã Phụng Châu, tên thật sang, phong cảnh thật đẹp. Núi Trầm ở làng này. Gia đình đầu tiên chúng tôi đến thăm là nhà cụ H.

Cụ H gần 80 tuổi, nuôi một con gái bị mù, lại tâm thần và cháu gái đang học lớp 10. Cháu là kết quả của một vụ cưỡng hiếp, khi mẹ cháu không thể chống đỡ. Tác giả cái thai khi bị phát hiện đã bỏ đi khỏi làng, nhờ Trời cháu xinh xắn, học khá. Ngoài giờ đi học, thì làm thêm đỡ bà. Khi tôi đến cháu đang đi học.

Ba người sống trong một gian nhà bán mái ẩm thấp ven đường. Thu nhập chính trông vào quán quà vặt của bà cụ và 250 ngàn đồng trợ cấp/tháng cho người mẹ.

Gia đình thứ hai chúng tôi đến thăm trong cùng xã này là gia đình ông B. Hai ông bà già có 5 người con, nhưng chỉ có anh có trai út lấy được vợ, có con. Mấy anh con trai lớn không lấy được vợ vì họ đều ngẩn ngơ, không bình thường. Chị con gái hoạt bát nhất nhà thì cũng lỡ làng, sinh một đưa con rồi lại quay về rúc vào căn nhà tồi tàn của bố mẹ.

Cả đại gia đình họ sống trong một căn nhà dột nát, hôi hám. Ông B có gương mặt sưng tấy, nhiễm trùng rất đáng sợ, như bị cùi. Cô bác sĩ đi cùng nói, đây là viêm bờ my nhưng không chữa trị nên nhiễm trùng. Cô gợi ý gia đình đưa ông B ra Hà Nội, cô sẽ lo chữa trị miễn phí.


Anh con trai có vợ con trông cũng không sáng sủa lắm, ngày đi làm mà cũng ở nhà ôm con vì không có việc...
Cuộc sống của họ tăm tối, chỉ trông vào thu nhập từ đi làm thuê, làm mướn của mấy người con không được bình thường này...
Chúng tôi đến thăm để thấy tận mắt hoàn cảnh của các gia đình và kiếm tài trợ lâu dài cho họ, nhất là cháu gái con bà mẹ bị mù được học đến nơi đến chốn...