Ước vọng đầu năm

 Bên nhà anh PNH treo những tấm hình những vòng hương lớn treo chi chít ở đền miếu người Hoa, trong mỗi vòng hương có miếng giấy điều viết tên và ước mong của tín chủ. Không biết lời cầu nguyện kiên trì đó có linh ứng không?

Ý nghĩ đó khiến tôi nhớ về quê nhà vài chục năm trước. Hàng xóm nhà tôi là nhà bác K. Bác trai mất sớm, anh con trai đầu lại bị liệt nên nhà nghèo lắm, nhà tranh, nền đất, sân đất, không có cổng ngõ. Vốn dân dã, thích vui nên nhà bác K như câu lạc bộ, ai rảnh rang thì ghé sang đó ngồi chơi, uống nước, đánh cờ, tán phét linh tinh. Sau này anh con trai đầu làm nghề sửa Radio nữa nên lại càng lắm khách. Mấy anh con trai lớn dần lên nhưng cũng khó thoát nghèo vì cũng chỉ làm thợ thuyền, không biết buôn bán gì. Nghèo vẫn hoàn nghèo.



Nhưng cứ mỗi năm tết đến thì tôi rất thán phục những biểu tượng no đủ, giàu có của nhà bác K. Trước sân nhà K có một cây cau, ít quả lắm, nhưng sáng Mùng Một Tết nào nó cũng được đắp những tảng đất cày phơi nỏ trắng như phấn. Mấy chum vại thì đầy nước giếng  trong veo. Mẹ tôi bảo, đấy là đất và nước bác gái và chị Đ đi gánh về lúc giao thừa đấy.

Tôi nghĩ lúc giao thừa lẽ ra tụ họp trong nhà, ấm áp, đốt pháo, ăn bánh mà phải đi ra đầu làng, ra đồng gánh nước, gánh đất về trong lúc tối tăm, rét mướt như thế thật là khổ. Nhà tôi chả bao giờ làm thế, Tết chỉ có nghỉ ngơi, vui chơi, mặc đẹp thôi... Mẹ tôi bảo: Làm như thế để năm mới của cải vào nhà nhiều như nước,như đất con ạ.

Sáng mùng Một thì anh S, con trai thứ ba trong nhà, rất khỏe mạnh, đi hái lộc từ sớm tinh mơ. Anh vào tận trong Chùa Tây Phương mang về một cành đa to tướng, cắm vào mái tranh gian giữa, ai đến thấy rợp màu xanh cũng tấm tắc khen và bảo năm nay lộc to phải biết. Bác gái không giấu vẻ hãnh diện vì cành lộc đa lộc đề  của nhà mình...



Ra giêng, các anh ấy lại đi làm thợ tận mạn ngược, cái nghèo khó lại hiện về. Cành đa khô dần, khô dần, thỉnh thoảng vài lá đa lại rụng xuống, nâu nâu đầy bụi bám và cứng đơ...

Bây giờ  bác gái và hai anh con trai đầu cũng ra đi, mang theo cái ước mơ khá giả cả đời không được, về cõi xa tít rồi.

Thương lắm những lời nguyện cầu...