Tát ao cuối năm

Những ngày cuối năm này, ăn cá kho bằng nồi Trung Quốc ở thành phố lại nhớ thời thơ ấu ở quê. Hồi đó, ao làng đều của HTX cả. Người ta nuôi cá nhưng không cho ăn như bây giờ, ao nào "tốt xô", tức là nhiều thứ cống rãnh chảy vào thì cá béo, vậy thôi. Và cuối năm mới tát ao.



Ngày tát ao, người ta bắt máy bơm, có cái ống cao su to đến 40 phân chạy ngang đường, xe đi qua phải khiêng, vác. Máy nổ sình sịch cả ngày. Khi ao cạn, thì trẻ con, người lớn bu xung quanh ao như xem múa rối hay chọi trâu. Một số bảo vệ cầm roi chạy quanh, ngăn chặn quát tháo những đứa bố láo lao xuống tóm một con cá rồi chạy biến.

Những người trong HTX được xuống bắt cá trở thành diễn viên, khi bắt được con to, họ giơ lên , cả làng reo hò. Nhưng hồi hộp và được chờ đợi nhất là phút tháo khoán, cho bọn hôi cá lao xuống. Chúng nó chực lâu rồi, chỉ nhăm nhăm ào xuống thôi. Trong lúc ngồi xem, bọn nó đã tia sẵn, nó biết chỗ nào có cá và nhằm đúng chỗ đó. Cả trăm đứa lao xuống, giằng giật, xô đẩy trong bùn, có đứa chỉ còn hở hai con mắt. Đứa nào kiếm được vài con thì hả hê... Tôi nhìn bọn nó như anh hùng vì mình công tử bột, chỉ dám đi xem thôi.

Ngày hôm sau qua cái ao hôm trước thì đường vẫn bị bùn ao làm bẩn nhưng vắng teo, cái ao thì trơ đáy, chỉ còn vũng nước tý hin ở giữa, trông buồn hiu hắt... Có khi người ta tranh thủ cấy một ít rau cần.

Tôi có nhà bác, cũng có ao, khi tát bác mang cho vài con, vui lắm, con thì nấu canh, con thì kho, rán. Nhà như có cỗ... Có khi niêu cá kho treo cao, lúc
hạ xuống có chút mốc, cũng chả sao. Ngày xưa buồn cười thế.

Nghe nói ở trong Nam, những ngày tát đìa cũng vui lắm.