Lá Cọ

Hồi mới học xong cấp 3, được ông chú đưa lên Phú Thọ chơi, tôi ngỡ ngàng vì vẻ đẹp của cây cọ, tôi bảo những chiếc lá cọ là những mặt trời xanh. Có thể nói "rừng cọ, đồi chè" là nét đặc trưng của vùng đất cổ này.


Nói đến cây cọ, ngoài Bắc ai cũng biết bài hát thiếu nhi mà người lớn ai cũng thích: Hôm nay mẹ lên nương/ Một mình em tới lớp/ Hương rừng thơm đồi vắng/ Suối uốn quanh rì rào/ Cọ xòe ô che nắng/ Râm mát đường em đi... Bài hát viết về buổi đầu đi học không có mẹ đưa đi, rất hay, vui tươi, trong sáng nhưng lại có chút ngậm ngùi...



Hôm tôi lên đó, anh Chủ tịch xã mời uống rượu, chạm một chén lại bắt tay. Anh ấy bảo: Đặc sản Phú Thọ là Chè, Cọ, Mít và Bắt tay... Mỗi bữa, có khi bắt tay nhau đến chục lần. Cỗ nhất định có gà đồi và măng.

Ở đây người ta trồng cọ rất nhiều, dưới những tán cọ là chè. Chè Phú Thọ nước đỏ, không ngon bằng chè Thái Nguyên. Hôm tôi về cũng được cho 1 ký chè "sao suốt", nhưng tôi quen uống chè Thái hơn. Sao suốt là chỉ laoij chè hái về cho lên chảo sao ( rang) ngay. Họ làm liên tục cho đến khô, thành phẩm mới thôi. Đây là loại chè đắt tiền, dành để uống. Còn lại, họ làm chè kiểu công nghiệp, vò bằng máy, sao cũng có lò, dân ở đây không uống mà bán sang Tàu, không hiểu Tàu mua làm gì... Hay lại thêm hương vị  biến thành Ô Long, Thiết quan âm bán cho mình cũng nên.



Tàu còn bịa ra chuyện thuê các trinh nữ, hái chè bỏ vào ngực, cho đượm mùi thanh tân nữa... thì không biết ra giá bao nhiêu một lạng chè. Còn dân Phú Thọ nhà mình thì hái về đổ đống ra nền nhà thế này đây...







Dụng cụ vò và sao chè kiểu công nghiệp.



Cọ sống rất lâu, có nhiều cây cọ sống 70-80 năm vẫn cho ra lá, thân mốc rêu, rất đẹp.









Lá cọ bây giờ vẫn dùng để lợp nhà nhưng ít dần, chỉ người nghèo mới lợp lá cọ. Hồi xưa thì khá giả mới lợp lá cọ, vì cọ bền , hàng chục năm mới hỏng. Nhà nghèo thì lợp rơm rạ. Bây giờ giá lá cọ cũng chỉ khoảng 2000đ/ tàu. Mỗi năm một cây cho khoảng chục tàu lá. Vì thế, dân ở đây nghèo...



Nhà lợp lá cọ cũng có cái lợi là mát muà hè và ấm khi mùa đông, hơn lợp ngói hay pro ximang. Đây là bà chị dâu họ tôi và con trai, trước căn nhà mới lợp lá cọ.


Phú Thọ cũng nhiều mít nữa. Nhưng họ chỉ ăn mít chín chứ không lấy mít non làm nộm, làm dưa ( nhút) như Nghệ An ( Nhút Thanh Chương, tương Nam Đàn).






Ẻn này khép lại chuyến đi về Phú Thọ, với những địa danh thị xã Phú Thọ, Đoan Hùng, Tuyên Quang, sông Thao, sông Lô, sông Chảy... một vùng non nước thanh bình, êm ả, mang nét đặc sắc trung du Bắc Bộ...