Về quê "ăn Rằm"

Nói đến "ăn Rằm" tức là Rằm Tháng Bảy. Ở vùng Sơn Tây quê tôi, dịp này là đại lễ, con cháu đi xa cũng về. Có lẽ quan niệm đó là Ngày xá tội vong nhân, tổ tiên mình dù có lỗi cũng được về nên con cháu sum họp đầy đủ chăng?

 

Ngày rằm tháng Bảy nhà nào cũng có cỗ. Cả làng say sưa cỗ bàn nên quê tôi có câu " ăn rằm, nằm 16" nghĩa là hôm 16 cũng nghỉ ngơi sau một ngày tiệc tùng, không ai đi làm.

Hôm nay, mới 12 tháng Bảy , tranh thủ là Thứ Bảy tôi về quê cúng các cụ trước. Đã nhờ bà chị đặt mã sẵn, hôm nay cúng bên ngoại, 17 bộ. Các cụ cao tổ thì khăn xếp, áo the, ô đen, giày Gia Định; các bác quen sống ở Sài Gòn, Hà Nội ... thì sơ mi kẻ, cà vạt mũ phớt. Mấy cái nón cho các cụ bà y như nón thật.

Cúng bái xong, tôi mang mã ra sân hóa. Mấy đứa trẻ con hàng xóm thích quá, xúm vào xem, mình tận dụng các cháu, nhờ bóc bao nilon để đốt cho đỡ khét. Đống lửa cháy ngùn ngụt, bập bùng trên nền sân lát gạch bát đỏ au sau một trận mưa rào. Khi cháy gần hết thì trời lắc rắc mưa, lo quá. Tôi vội vào lấy mấy chén rượu cúng tưới vào đống lửa. Mùi rượu thơm, lửa bén xanh lét. Vừa cháy hết số mã thì trời đổ mưa. Một trận mưa ào ạt, rộn ràng.

Chúng tôi hạ lễ, ngồi uống rượu ngất ngư. Nhìn ra ngoài sân, đám tro vàng mã đã trôi biến đi không còn một chút tàn, như có một phép mầu. Có lẽ các cụ đã nhận lễ của chúng tôi, mà đúng hơn là nhận tấm lòng của con cháu. Chứ cái đám quần áo mã kia đâu có thể mặc được nhỉ...

Lúc này trên sân chỉ có vết ám khói đen  là còn lại. Mưa vẫn rạt rào. Mưa tháng Bảy này quê tôi gọi là mưa chở mã đấy. Mưa chở quà của con cháu gửi biếu những người thân đã ở cõi xa vời.

Nếu không trận mưa thì chúng tôi phải mang số tro đó đổ xuống ao, nước sẽ mang số vàng mã này về cõi thiêng cho các cụ. Bây giờ ao làng không còn, không biết làng tôi họ đổ mã đi đâu nữa?!

Tiếc là tôi không chụp mấy tấm hình để tặng các bác ở xa có thể thấy được phong tục này. Xin mượn hình của người khác vậy nhé.

 

Nhân lễ Vu lan, xin tặng những bông hồng đỏ thắm cho những ai còn cha mẹ trên đời. Tôi cũng tự tặng tôi hai bông như thế....